星界热点 献技小白遇戏剧内行，六讲转化，演技炸裂圈粉深广
诸位书迷，快来听我说！今天要推选给你们一册演义，简直是书海中的秀气明珠！每一页王人让东谈主进退失踞，扮装鲜美得仿佛在你身边。你如果错过了这本书，满盈会后悔，快来加入这场笔墨的盛宴吧，我们全部推测这本矿藏演义的精彩之处！
《演技六讲：创造扮装的灵魂》 作家：理查德·波列斯拉夫斯基
第一部分演技六讲
波列斯拉夫斯基
编者按
波列斯拉夫斯基以英文写成的《演技六讲》第一版于1933年，比斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我教育》（An Actor Prepares）早了三年。《演技六讲》不仅是在好意思国，致使不错说是辞寰宇领域内回报斯坦尼献技法度基本原则的第一册文章，也曾问世重版不时，先后被译为汉语、捷克语、挪威语、印尼语、土耳其语、葡萄牙语、波斯语、波兰语、意大利语、西班牙语等十多种语言。本书第一部分汲取郑君里先生30年代的经典译本（收录于上海文化出书社2016年出书的《郑君里全集》），在尽量保持其风貌的基础上作念了一些裁剪加工，以使其更合乎当代读者的阅读俗例。
译者序
演员的表现技巧是他的声气、动作、情谊——而不是写在纸上的字。单以演员的地位来说，我是不配，而况是不必执起笔来。
传奇西登斯夫东谈主（Sarah Siddons）演《麦克白》（Macbeth），不雅众中每每有东谈主晕曩昔；萨尔维尼（Tommaso Salvini）演《奥赛罗》（Othello），也惊六合泣鬼神；他们对这两个扮装所写下的论文却稀奇平凡。但有什么关系呢？他们的演技依旧成为莎士比亚（William Shakespeare）的近代献技之有劲的传统。
有教育的天才尚且如斯，何况是一些庸俗的演员？假使我逸想过从天才的文章中追寻一些演职责任的启示，那么我目前作念到的也不过是搬字过纸的泛泛责任云尔。
自来品评家写演技的论文比演员自己写得多，演员在笔墨上的贡献也远逊于在舞台上。但，他们最大的贡献已随着时刻隐藏了。红运的西登斯夫东谈主只在伦敦藏书楼里留住些赞好意思的零简，更红运的莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也不过在初期的电影里留住了幻灭的形象，那么像塔尔马（Franois-Joseph Talma）、肯布尔（Fanny Kemble）、欧文（Henry Irving）、科克兰（Benot-Constant Coquelin）等东谈主能够把我方的造诣留在纸上让后学者吟玩，倒不仅是他们我方的，而况亦然我们的红运。
这几位一代名优的遗范天然值得后学者效率。但从一般看来，与其说他们想为后学者推崇献技技艺的律例，毋宁说他们想创造我方的演技形而上学。演员献技某种心扉是否需要有亲身的经验；他是否要利用真的心扉去献技；演技是要跟糊口接近如故荫庇——这些问题他们王人已借势我方的经验给出不同的谜底了。天然，我们得到了几个真贵的基本原则，但是并莫得战争到技巧的要素。
《演技六讲》的规画，如艾萨克斯（Edith J. R. Isaacs）在原序里所说，即是代演员剿袭一切必要的器用，再指示他应用这些器用的法度。
作家理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）说过：演员的艺术是教不了的。他生来就得有材干；但是把他的材干烘托出来的技艺是不错教的，而况非经阐明不可。所谓技艺，不过是指完全施行的，东谈主东谈主可得而有的东西。
技艺的基础是演员的形骸进修，但这还不是作家所谓的“技艺”。他把身段的进修譬作调度一件乐器。他说：就算是调度得最完善的一把小提琴，假使莫得音乐家去演奏，它也不会自动地奏出乐声来的。期许的演员一定要在取得一个“心扉制造者”或创造者的技艺以后，在能够效率杰斐逊（Joseph Jefferson）的训诲，“内心要历害，头脑要冷静”以后，他的装备才可谓是到家。这小数办得到吗？天然办得到的。不过是要我们把东谈主生看作两个不同的本事所凑成的一个连贯的国法：一步是“问题”；一步是“动作”。第一步，演员先要了解他刻下所面对的问题。然后，意志的火花再把他推入动态的动作之中。一个演员科罚一个扮装的法度，起原是只须能够在登场后的五百分之一秒内，把头脑冷静下来，认清刻下的问题；随后在第二个五百分之一秒，也许是五秒或十秒钟的五百分之一内，把我方很历害地干涉情境所需要的动作中，他也就取得了完全的演技。①
即知即行，这即是演技的最单纯而最正确的真谛。这不是太简便了吗？是的，真谛每每是最简便的。读者只须花几小时的工夫便不错把它读完毕，在译者也不过是费去几百小时的工夫。但是译者我方合计是谈不到连续它的，因为它不是文艺作品，而我们又王人莫得过程永劫刻的实施。作家但愿我们能够像书中的女孩子一样，很用功，很有悟性。但他讲了一节以后，却让她实施一两年再来。他说这种业绩需要我们花上终身的元气心灵，同期也值得我们把终身贡献给它。
末了，我想先容小数儿作家的经验。理查德·波列斯拉夫斯基原籍是波兰，在莫斯科艺术剧院（Moscow Art Theatre）作念过演员，在该剧院的第一责任室当过导演；后在好意思国实验剧院（American Laboratory Theatre）当导演，同期在百老汇和好莱坞也导演过不少戏。他的电影作品到过中国的有《拉斯普京与女皇》（Rasputin and the Empress，1932）、《一火命鸳鸯》（Fugitive Lovers，1934）、《13号接线员》（Operators 13，1934）等。他还导演过《灾荒寰宇》（Les Misérables，1935），当过《回生》（We Live Again，1934）的献技带领。
这篇序有一小部分是吸取艾萨克斯女士的意见，译者不便掠好意思。又，书中（专指本书第一部分）的注解是译者所加，当初原想聊作浏览自修之助，目前只好将这些未细巧的参考，自愧地搬到读者眼前。
郑君里
第一讲细心力集中
时刻是早上。地点在我的家里。有东谈主叩门。
我
门缓缓地、轻轻地开了，一个年约十八岁的漂亮的女孩子走进来。她睁大一对撤除的眼睛望着我，很不稳当地捏弄入辖下手提包。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她也不足细想，怀念上天好像是家常便饭似的。
女
她简直完全糊涂了，只好把她的手提包乱扯一阵。停顿了一会儿。
我
停顿少顷；这孩子望着我，眼里充满着一个无辜的东谈主听见宣判死刑时的神情。她的小手提包落在地板上。
女
我
停顿少顷。这孩子眼睛里的感情全变了，她用一种锋锐的讲究的眼神直射入我的灵魂深处，渐渐知谈我并不是和她开打趣后，便咬紧牙关，拚命想把她心里正感受着的不欣喜藏匿曩昔。但是小数儿用王人莫得。一颗豆大的珠泪从她眼眶里滚出来，这一瞬息，楚楚心爱。这一来把我的心念念全盘打乱了。她强自抑下了情谊，咬着牙床发出颤抖的声气跟我说——
女
在18岁，他们每每是这样说的，但是我听来依旧深受感动。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她的胆子大起来，讲话的神态有点儿像要跟全寰宇的东谈主挑战似的。
女
我
女
我
女
接着她作念的却是种无言其妙的感情，用右耳不合，用左耳也不合，看起来小数儿也不像是在静寂之宛转见耗子的小爪轻轻地在造穴。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第二部分是学识与文化的栽培。你要跟一个有教育的演员谈莎士比亚、莫里哀、歌德、卡尔德隆，⑨那他就非得知谈这班东谈主的地位，他们的脚本在全寰宇的舞台上有过怎样样的建树不可。我需要的演员要开通寰宇文体，要分得出德国与法国猖厥主张有什么异同。我需要的演员要开通绘图、雕镂、音乐的历史，要随时指得出每一个时代的作风，每一位绘图内行的个性，最少要不至于有大错。我需要的演员要对清楚心理学、对精神分析、对心扉的表现、对心扉的旨趣，王人有一个明确的认识。我需要的演员不但要懂得伟大的雕镂作品，还要懂得小数儿东谈主体剖解学。凡此一切学识关于演员王人是少不得的，因为他与这些东西有密切的关系，在舞台上一定用得着它们。这种学识的进修不错培养一个演员去演多样不同的扮装。
至于第三部分的栽培——今天我告诉你的即是其中的初步——是精神的栽培，这是戏剧动作的最关键的要素。一个演员如果莫得一种过程充分发展的精神，随时听从意志的指示去完成每一种端正的动作和变化，就不成其为演员。换言之，一个演员非得有一种独揽自如的精神以适合剧作家所创造的任何情境不可。莫得一位伟大的演员不错败落这种精神。不幸的是，这种教育是要下永劫刻的苦功，放胆不少的时刻与元气心灵，实验过好多不同的扮装，才不错换来的。这一方面的责任不错从培养以下所提到的多样东谈主类天资入辖下手：把我方的全部五感在多样不同的想象的情境下绝对把执住；把嗅觉的操心、灵感或知接力的操心、想象的操心，临了是视觉的操心，充分地培养起来。
女
我
女
我
这孩子叹了相接，千里念念起来。我也坐着一句话不说。
女
我
我站起来，这孩子用忧郁的眼神望着我。我了解她眉宇间的寓意。
第二讲心思的操心
你们还莫得健忘一年前来看过我，自称“简直喜欢戏剧”的阿谁可儿的女孩子吧？本年冬天她又来了。她风范爱静地走进我的房间，露着笑貌，脸上容光兴奋。
女
她的执手千里着有劲，她的眼神直射进我的眼睛里，她的身段保持得十分匀称，跟曩昔是大不疏导了！
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
她有点儿难为情——在鼻子上扑了点儿粉——把帽子脱下——理理头发。她坐下来——再在鼻子上扑了点儿粉。
我
女
我
女
她目前千里入逸想中，她已经懂得把她所感受到的一切利用起来了。岂论是内在的或外皮的，她连最微小的一点心扉的伏线王人莫得漏掉。她活像一把小提琴，琴弦上反应着一切触动，而这些触动永恒留在她的操心里。我折服她已经能承受东谈主生的全部了，而这小数唯有一些坚定的、健全的东谈主才办得到。她把我方要保存的东西剿袭出来，把我方认为莫得价值的东西王人丢掉。她畴昔不错成为一个优秀的演员。
我
女
我
女
我
女
她浅笑，接着大笑起来。
我
女
她推动得跳起来。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
过了一个月，他们成婚了。花烛夜宴上摆着一盘鲜黄瓜——他俩一看见这盘黄瓜便舒怀地笑起来，把操纵的东谈主弄得无言其妙。悠长的岁月曩昔了，糊口的贫困也相继而来，天然，养了几个孩子又添加了困苦。有时候他们吵起来，负着气，有时候相互致使连话王人不说一句。但是他们最小的小姐却看得出，只须在桌子上摆一盘黄瓜，父母就会和好的，这是百试百验的良方。真像魔法似的，他们立地便忘了吵架这回事，相互变得又怜惜又原宥。他们的男儿一向以为这种化嗔为喜仅仅因为父母王人喜欢吃黄瓜，但是自从姆妈告诉她这段求婚的故事，再遇到这种情形，她的论断就不同了。我想或者你也会有不同的论断吧!
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她初始讲了。她在集中细心力这方面受过很好的进修，她把全副精神王人集中到这个题目上。她不错给任何考核上一课。她很冷静、千里着、准确，而况善于分析——再琐碎的事也不漏掉，谈理迂缓的话一句也莫得——只把必要的、赤裸裸的事实说出来。起原她有点儿机械，简直像一台完好的机器。接着当她讲到又名交通捕快拦下车子，把司机训了一顿的时候，她惊叫着“噢，抱歉，警官，我们要赶不上船了”，其时她的眼睛里第一次流涌现真实的心扉。她初始“推己及人”——她初始献技了。这种真实心扉并不是那么容易表露的。前前后后足有七次这种心扉中断了，她再行把话题转到枯燥的事实上来，但是渐渐地这些事实又变得越来越不足轻重。自后当她讲到她怎样样奔上舷梯跳上船面的时候，她的脸、她那双眼睛王人泛出一派兴奋的光彩，她身子不自主地跳了一下。接着她骤然转及其来，似乎就在不远方看见她弟弟站在船埠上。她双眼含着泪珠。她强忍着没哭。“不要酸心，不要酸心啊！”她喊谈，“我追念以后会把什么王人告诉你的。替我向公共问好。唉，我真不肯意离开纽约啊。我甘心跟你待在全部，但目前已经来不足了。而况你也不会让我那么作念的。哎，这将是何等高明啊……”
我
女
我
女
我
女
我
有些东谈主只须把曲调听过一次就记取了——有些东谈主要听好屡次才难忘住。托斯卡尼尼④只须读一遍曲谱手稿，就把全篇王人记牢了。要多熟谙！我已经给你举了一个例子。你不错在你的环境和你的内心中找出深广的契机来。抓着这些契机下功夫，从而体会怎样样把我方淡忘了的心扉引追念。当你如实学会了把你的心扉引追念之后，便要把它很好地活用起来。这件事起先作念起来是要破耗不少的时刻、技巧和努力的。这原本即是件很奥密的玩意儿。你一定会有好屡次很劳作地把条理找到了，但是又会唾手失去它。千万不要无聊。你要记牢，能够把我方心里所想要成为的式样有益志地、恰到平允地“推己及人”地作念出来——这小数即是演员的基本责任。
女
我
施行上每一个好演员戏演得好，对我方感到自得的时候，他们王人是在神不知，鬼不觉中作念到了这小数。你也会一步一方式嗅觉到不甚劳作。你会合计简直像回忆一个曲调一样简便。临了，只须心里一预见，便会触景生情。你会撇掉琐碎的东西。你会把柄某种既定的规画，准确锁定你所需要的心扉经历；再过程一定的熟谙之后，只须有小数点的表示，你就不错“推己及人”地作念出来。尔后才谈得上念剧作家的台词，如果你所剿袭的心扉是对的，这些台词会念得稀奇簇新、活跃而有不满。你用不着去演。你简直不必再费气力把它们组织好，它们就会稀奇天然地流涌现来。你非有不可的小数儿资本即是白壁微瑕地利用身段的技巧，使得岂论哪种你想要表现的心思，王人能够传达出来。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
戈登·克雷⑦有一枚奇妙迷东谈主的书签，图案又新奇又秀气——可说是世不经见的奇货。你说不出它画的究竟是什么，但是一看见它就会引起你一种幽念念的嗅觉，一种钻研不竭的嗅觉，一种千里着耐久、勤勉奋进的嗅觉。其实这书签不过是照着一只书蠹的式样作念的，比寻常的书蠹放大数倍云尔。一个艺术家岂论在什么所在王人不错找到他的念念源。造物所赐给你的还不足它的无穷矿藏的百分之一，其余是无穷无穷，用之不竭的。任你去寻找。舞台上有一位最讨东谈主欣忭的奇人埃德·温⑧。有一段戏是他要献技吃文旦，他浮想联翩地找了块带雨刷的挡风玻璃遮在目下，免得文旦汁滋进眼睛。你晓得他这个鬼点子从哪儿来的？你不晓得他驾驶汽车的时候，心自得足、倍感安全地眼见着飞泥溅在挡风玻璃上，小数儿也沾不着他？
也许有一次他吃午饭的时候，不防备眼睛里溅进了文旦汁。于是他把这两种念头推测起来，收尾即是——这一桩令东谈主捧腹的蠢事。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
对周围岂论什么东西你王人要细心——对我方也要很愉快地提防不雅察。把丰富和充实东谈主生的一切王人齐集起来，形成你的精神资产。把这些操心很有档次地安排好。你从来想不到什么时候会用得着它们，而它们即是你在本事上唯一的良师良一又了。它们即是你绘图时所仅有的神气和画笔。而况它们以后会给你带来丰富的得益。它们是属于你的——是你我方的财产。它们不是师法，它们会给你经验、精准、简陋、力量。
女
我
女
她走了，式样很有劲，端庄而况秀气；我独个儿在那儿抽着雪茄。
我健忘是谁说过：“栽培的目地不是判辨，而是糊口。”
第三讲戏剧的动作
这孩子跟我在公园里散布。她发着特性。她最近在有声电影里担任一个扮装。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“这儿如故有一股血腥气；扫数阿拉伯的香料王人不可叫这只小手变得香小数。啊！啊！啊！”①
假使西登斯夫东谈主②演“啊！啊！啊！”这段戏的材干给你学到了，你愿付出什么代价呢？东谈主家说她演这段戏时，每每有不雅众晕曩昔；但是我们却没眼福看到。再说你难谈不想听到加里克③演《理查三世》（Richard III）时骂威廉·凯茨比这段话吗：
“随从！我已经把我这条命打过赌，我宁可作死马医，决个赢输。”④
你难谈不想看到杰斐逊或布斯或埃伦·特里的戏吗？⑤于今我还难忘伊阿古说这几句话的时候萨尔维尼⑥的反应：
“但是谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而深邃，我却因为失去它而成为赤贫了。”⑦
我也曾想把它记叙下来。但是莫得办法。它早已隐藏得干净了。这座喷泉不错我方流涌现一件艺术品的原有精神。但是萨尔维尼的精神已经莫得所在不错奉求了。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她从我身边溜走，带着稀奇孩子气的得志饱读着掌，大笑起来。我追在她后头，一把收拢她的手。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她默然地点点头——东谈主年青的时候，是很难传颂别东谈主的意见的。
我
而况，当你凭操心连续了动作以后，岂论是烦嚣如故顺序的倒置王人搅不乱你。如果你把你的动作用一个词详尽起来，你又十分明了这动作是什么，你刹那间便不错把它召唤到你的内心，那么你在表现它的时候，又怎样会被搅乱呢？你演的戏，或者你的扮装，即是一长串珠子——动作的珠子。你献技它们正像你捻弄一串念珠一样。如果你把这串珠子执得很牢的话，岂论你在什么时刻、什么所在初始捻王人不错，想捻到何处即是何处。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第四讲性格化
我在舞台进口等着这孩子。新近她加入一个剧团排练一部重头戏。她约我在排练兑现自后这里，然后送她回家。她想跟我谈谈她所演的扮装。
我等了不久。门开了。她匆匆匆忙跑出来。她看上去很累，眼睛发亮，秀发蓬乱，脸颊上因为兴奋泛着微微的红晕。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
我们过程一个年齿很大的看门东谈主身边，他莫得穿外衣，抽着烟斗。他用浓眉下一对深凹的黑眼睛望着我。他胡子剃得很干净的脸上神情凛然。岂论谁他王人不让进门。他的存在就像一谈门闩似的。他饰演着一个扮装。他不仅是个守门东谈主——他俨然是弗兰西斯科、勃那多或马西勒斯站岗时的凸起化身。①他用一种尊荣的姿势举起他的手。
女
老东谈主默然地点点头，我从他的衰老的眼中读出了进入的许可。我心里想谈：“唯有演员才会有这般的简陋优雅。不知谈他是不是一个演员呢？”我进入舞台的时候脱下了帽子。内部黑得很，唯有一个灯泡在灰黢黑蚀刻出一谈光环。这孩子拉着我的手，领我下了台阶，来到池座后排。
女
她回到舞台上去了。我一个东谈主坐在那里，操纵是一个个漆黑的包厢，一行排千里默无声的帆布椅，耳边笼统听见外面微小的喧闹。多样暗影怪石嶙峋，像凝固了似的。深幽在颤抖中迷漫。我与这种深幽如鱼似水。我的神经初始触动起来，对这个远景重大的玄色谜团、这个空荡荡的舞台，投以无限的同情与企望。一种异样的坦然的嗅觉深远我的内心，好像我的一部分已经化为子虚，别东谈主的灵魂取代了我我方的灵魂，住进了我的身段。我会对我方毫无嗅觉，却会意志到外面的寰宇。我会在想象的寰宇里不雅察一切，参与一切。我会带着满心好意思梦醒来。空荡荡的戏院，空荡荡的舞台，唯有一个演员在那里排练——确实甜密的毒药。
这孩子出来了。②她手上拿着一册书。她试着看书，但是她的心乱得很。显著她是在等东谈主。而况这个东谈主一定是挺关键的。她有点儿发抖。她四面望了一下，像是在征求一个看不见的一又友的高兴或意见。她得到了饱读吹，我不错听见她微小的感概。
骤然，她看见有东谈主从远方跑来。她的身段僵硬起来，气喘得很急。她一定很怕。她装作看书的式样。但是我看得出她连一个字也看不进去。一句话也莫得说。我很弥留地看着，喃喃自语谈：“好极了，好极了，孩子，目前我准备倾耳细听你说的每一个字。”
这孩子听见有声气。她的身段浮松了，拿着书的手无力地垂下来。她的头略略转向一面，似乎听见了什么，想象的话语从耳朵进入她的灵魂。她点了点头。
女
她的声气里有一种暖和的、真挚的深情和敬意。她似乎是在跟一位哥哥话语。然后她带着一副惊险不安的神气，周身颤抖地期待着一句想象的答语。有东谈主回答了。
哈
她闭了一会儿眼睛。
女
怎样回事？听她话语的曲调，好像她讲的不是真话。她的声气里朦拢怀着怕惧。她像石化似的站着。她又四面望了一下，似乎想得到一位看不见的一又友的辅助。骤然她好像听见一句逆耳的答语，身子连忙退后。
哈
这一定是句刺心窝的话。她的书掉在地上，她发抖的十指紧扣在全部。她为我方辩白。
女
她的声气中断了，然后骤然解脱而有劲地推动起来，为受了伤的骄傲心和爱情进行辩论。
女
她似乎长高了。这是她的筋肉与心扉相互合营的收尾，亦然一位进修有素的演员的起先迹象：心扉愈是强烈，声气便愈解脱，筋肉也愈减轻。
哈
女
她那柔弱的身段险些具有一种男人气概。
哈
女
她健忘了怕惧，目前像是在对等地对话了。她不再四下寻找谁赞理或证据她的活动。她朝着阴暗的空间贼人胆虚地话语，好像也不再恭候谁的回答。
哈
女
哈
她的脸色变了。不欣喜、柔情、哀痛、艳羡，这一切王人从她的眼睛里、她发抖的嘴唇上看得出来。我明白了，她的敌东谈主即是她所爱的东谈主。她柔声地说了一句话——像一阵凄风似的——
女
哈
她显得更空隙，更酸心了。
女
哈
静默了许久。她好像听到了盛怒、惭愧、欺压的无声话语，这些话把她拖回到人世中来，使她想起一个被她结净的心健忘了的东谈主，而这个东谈主有主管她的权柄，连她的活动也受到他的指使。目前她想起他来了。她不可有主见，她是个孝敬的男儿。她是父亲手里的一件器用。她打了一个寒噤。她听见了阿谁不可幸免的问题、令东谈主难受的问题。她只好用另一个坏话，用一个折磨东谈主的坏话去回答。
女
哈
她受着畏怯的鞭挞，无聊使她从灵魂深处与流泪起来，好像她的扫数这个词人命王人在哀号：唉，我王人干了些什么？她目前只好祷告上天的匡助了。
女
哈
女
哈
但是天与地王人默然无语。唯有她曾信托的、她曾爱过的阿谁东谈主在咆哮。这些话如同蜇东谈主的蝎子。莫得小数儿原宥的迹象，莫得小数儿柔情的迹象——莫得小数儿轸恤的语气。唯有忌妒、欺压和痛斥。扫数这个词寰宇完毕。因为对我们来说，寰宇即是我们所爱的东谈主。他完毕，寰宇也就完毕。寰宇完毕，我们也就完毕。是以，在一分钟以前还被我们认为稀奇关键、稀奇有劲的东谈主和物，目前王人被我们坦然、空乏、罕眼力对待了。这孩子扫数这个词身心王人感受着寥寂。我从她颓缩的身段和张大的眼睛看出这小数。就算目前她死后有一群父亲，她还会是寥寂的。她唯有向我方诉说那番伤心欲绝的话，心智崩溃前的遗言，拼着命想要证实一秒钟前所发生的一切。这是一种难以置信的不欣喜。好像一个东谈主的灵魂正与体魄诀别。节节失利的话语争相涌上来，一个字还莫得脱口，另一个字就抢上来，节拍愈来愈快。声气是空乏的。含泪的哽噎已经使她说不出临了的告别；台词就像一块石头，滚啊，滚啊，直落入无底的深谷。
女
她缓缓地跪倒在地，疲惫不胜，眼神直穿透空场子的阴暗落到我身上，却什么也没在看，对什么也不闻不问。接下来的猖獗将是不可幸免的、兰质蕙心的“失心疯”，因为她心中的那片小六合已经迷失了。④
她白费解脱了这些心扉，从地上一跃而起，用手摸了摸我方的头，抖了抖她的金发，骤然转了个标的，用她芳华的声气说——
女
她傻笑着。这是进修有素的演员的另一个迹象。不管献技时用情何等深，只须一趟到现实糊口中来，当即就不错把它斩断，毫无烦懑地摈弃一旁。
我
她跨过脚灯，跑到我操纵的椅子前，盘着腿坐下。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我一定要用一种强有劲的技巧挫挫她的骄傲和谬见。我伸手从口袋里摸出一册很小的旧书，翻开第一页。
我
女
我
女
我
女
我
女
停顿一下。这个可儿的孩子缓缓地抬起她秀气的眼睛，掏出一支烟来，用我的打火机燃烧，很不满地把火星吹灭了。我晓得她目前会听我话语了。
女
我
女
我
而在舞台上领有这个被创造出来的灵魂的扮装，亦然惟一无二的，跟其他的扮装绝不重迭。哈姆雷特即是哈姆雷特，不是别东谈主。奥菲利娅即是奥菲利娅，也不是别东谈主。天然他们王人是东谈主，但疏导的所在仅此云尔。我们王人是东谈主，我们算作的数量是疏导的，各东谈主的鼻子也长在相通的部位。不过，恰恰像莫得两片橡树叶子是重迭的一样，也莫得两个东谈主是重迭的。是以一个演员要在一个扮装的形象里创造出一个东谈主的灵魂，他一定相通得降服造物的理智的律例，使这个灵魂成为惟一无二的、个性化的。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“我的慷慨像海一样浩淼，我的爱情也像海一样深千里；我给你的越多，我我方也越是敷裕，因为这两者王人是莫得穷尽的。”
孔子可能说过这类话，释迦牟尼或圣方济各也可能说过这类话。假使你在演朱丽叶的时候，想把她的这种心理演成一位14岁青娥的心理，你会摸不着条理的。假使你想把她演得年齿大点儿，便会阔绰了莎士比亚的戏剧构念念——一位天才的构念念。假使你想把它解释为意大利青娥的早熟，解释为意大利文艺恢复时代的贤达等等，又会完全纠缠于考古学与历史学之中，你的灵感便会跑掉了。你全部的责任即是把执莎士比亚的念念想的性格化，一步也不减轻地效率它。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
骤然，一个声气在我们背后响起。一个衰老的、颤抖的，但进修有素而丰富的声气，那声气由于怀着一种巨大的、已然的，又好像不完全属于它我方的但愿而发着抖。
翁
我回回身。那看门的老东谈主就站在我们后头。
女
翁
女
翁
女
又对了几句词，这场戏完毕。很快，好极了，很弥留。完全对了。这孩子从椅子上跳起来，在过谈上旋舞。
女
翁
女
翁
我
翁
“那班戏子们已经到这儿来了，殿下——他们是全寰宇最佳的伶东谈主……”
第五讲不雅察
我们在用茶，唯有这孩子的那位“跟贝拉斯科先生有点儿私情”的姨妈和我两个东谈主。我们但愿这孩子立地就到。茶的滋味好极了。
姨
如今时代不断发展，好多优秀的作品都被拍成了电视剧，不少老影视剧也被年轻一代圈子里的新人不停翻拍。不过在这种情况里，有个挺明显的问题，那就是很多人的表演就算很出色，可还是让人难以对某个角色形成具体清晰的认识。
我
姨
我
姨
我
姨
我相接喝了一杯茶，不知为什么，只合计茶一阵比一阵还热。我正贪图再要一杯的时候，这孩子进来了。她站在房子中间看看我们。她涌现怀疑的神气。
女
姨
女
我
姨
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
我打断了她。
我
姨
她是个爱讥刺东谈主的老太太。但是她已经下了决心，要作念给我们瞧——她初始了。她的额头皱起来。她精心想了。她右手提起杯子，左手伸去端茶壶，意志到作念得不合，脱口喊了声“哦，我的天啊”，放下茶杯，右手去拿茶壶，举在半空中。我在呷了两口茶的随意柔声说——
我
姨
我
姨
她把它放下来，两手搁在桌上，骤然把手收且归，用猖獗的速率演示拿出杯子，把茶倒进去的动作。茶壶还莫得放回桌上，便添上了从不同容器里取出的遐想的奶油和柠檬，执着杯柄把杯子递给我，什么茶托和糖显著早就忘了。这孩子禁不住放声大笑，用手臂搂住她姨妈的脖子，吻了她好屡次。我喝完毕这杯茶。
姨
我
女
我
女
姨
我
女
我
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
它的效果肖似于印度的瑜伽信徒不错每天只以一根香蕉和一把米为粮食。只须消秏妥当，从这小数儿少得可怜的维生素中不错得到最大戒指的元气心灵，这种印度信徒也即是靠这点儿食品阐发他无限的能量、精神力量和人命力。我们吃午饭时浮滥了一块牛排，可预见吃晚饭时如故会饿。我们处世亦然抱着这种立场的。我们自以为什么东西王人看见了，其实并莫得哪一样东西是参透的。但是在戏院里，我们是要再行创造糊口的，那样应酬是不行的。是以我们莫得办法不去细心我们责任时所需用的材料。
姨
我看见她的眼睛闪着光，她确实个输得起的东谈主。
女
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
女
姨
我
临了这个托钵人站起往复家了。我们随着他，又花了一个钟头，给了他一好意思元，酬报他不测中帮了我们的忙，带着真贵而丰富的经验离开了。即是不算这一好意思元，这种代价也太大了。在戏院里，演员绝不可够花四个钟头等托钵人。他一定要遍地随时把多样经验齐集起来，收藏起来，以备备而不必。是以他一定要从一初始就去不雅察……
女
我
女
目前除了随机的契机之外，我不再这样作念了，但是那3个月的时刻里，我的体验像克洛伊索斯③的黄金一样丰富。起先我还要把它们简便地纪录下来，目前致使连这小数也不错免了。什么东西王人自动地烙迹在我的脑海中，再过程回忆与重演的实施，我比以前机灵了十倍。而东谈主生也比以前神妙得多了。您真不知谈它是何等丰富而奇妙啊。
姨
我
姨
我
姨
我
姨妈轻轻地叹语气，把话题转到了在麦迪逊广场花坛上演的马秀。我们在和平与默契的腻烦顶用完毕茶。这孩子默然不言地堕入了千里念念。
第六讲节拍
这孩子绽开天窗说亮话地向我漠视。
女
我
女
今天7点40分光景，这孩子跟我已经伫立在帝国大厦之巅。鸟瞰底下，数不尽的钢筋手臂伸向天外。在远远的所在，统一派天外缓缓地落向碧绿的旷野和水光潋滟的海面，但是这片旷野、这片海却似乎莫得凌云的壮志。这孩子跟我王人深感静不雅之趣。过了一会儿，我们坐了下来。
我
女
我
女
我
女
她一定很快活。她今天发起了正面挑战。
我
女
我
女
我
女
我
“我所见到、听到的一切，王人好像在对我欺压，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！……真实的伟大不是胡作非为，而是在荣誉遭受危境的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力图。”
这是《哈姆雷特》第四幕第四场的台词。在莎士比亚的全部作品里，你随时看得到他埋下的那些领导演员的超卓印迹。这些酷爱王人很理智地包藏在戏剧的文本里——而不是用多样千般骄傲的手法去卖弄。从这两句台词里，你起先预见的是，你得到了一个最坦爽的忠告：莫得粉碎便莫得动作！
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
好像还嫌这好多表现不够似的，一切你想得到的发声安装王人在鞭打东谈主们的耳膜。铆钉、喇叭、铃铛、摩擦的齿轮、尖叫的刹车、叫子、锣、汽笛——似乎王人在以褂讪的节拍呐喊着：“上班去——立地。上班去——立地。”它像音乐中的2/4拍似的无停止地反复——音量越来越大。我们即是这节拍中的一部分。我们走得更快了。我们呼吸得也更快了。岂论你对我说什么话，你王人像无线电信号似的一闪一闪。我也用相通的速率回答你。自后我们到了帝国大厦的门口，我们发现我方在回击。我们要让我方从街头的臂膀、腿、容颜中挤出来，跑进楼里去，确实梗阻易。这难免要费点儿气力，但是我们总算办到了。
刹那间我们已经到了电梯厢里，像是跟人世一刀两断了似的。我把这种嗅觉譬作一支管弦乐队的最强音被教导的大手一挥，就要从小提琴柔柔的保持音再行初始。这种嗅觉会持续到什么时候，我们不知谈。我们是寥寂的。我们在空间中急速飞腾。我们换了电梯。我们又急速飞腾。瞬息升到102层就像眨了两下眼睛似的。差未几有两秒钟的光景，什么声气王人莫得——一切王人很恬静。门开了。我们就到了这里，仰赖东谈主类的天才悬于半空——仰赖东谈主类服务的效果得以与人世荫庇。
目之所及，只见空间在流动，颇有游目骋怀之乐。我们绝不受什么指示、号召、领域所拘束。我们像是从斯克里亚宾③的序曲那具有折磨东谈主的招引力的15/8拍的末节里被拽了出来，骤然被抛上一张广宽的、流动的魔毯，渐渐顺着和风的节拍畏缩在空中，那风仿佛在以戒指的音程④大呼着“空间”这两个字。我们的精神在升腾的一瞬息脱离苦恼，达致极乐。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
节拍——一切艺术的宠儿。
速率——它的私生昆仲。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“你骗我，你的名字就叫凯德，你是可儿的凯德，东谈主家有时也叫你泼妇凯德；但是你是世上最好意思最好意思的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇好意思的凯德，因为娇好意思的东西王人该叫凯德。是以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见东谈主家赞好意思你的祥和贤德，传扬你的好意思貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你简直的平允的一半，但是我的心却给他们打动了，是以挑升前来向你求婚，请你答理嫁给我作念配头。”
你知谈，这一段是《训悍记》第二幕第一场的戏。假使一个演员莫得节拍感，这段台词可能说得稀奇安详、稀奇单调。什么速率或速率王人无法营救。他念得愈快，也愈显得稚子。不过我以前听过一个懂得节拍“变化”的价值的演员念这段台词，他从“名字”到“可儿”，从“泼妇”到“最好意思最好意思”，从“凯德大厦”到“最娇好意思”，这样一齐变下去。我敢说我生平从来莫得听见过念得这样简练的台词。它简直像一阵变化万千的雪崩，又像一剂趋附的良药——在戏院里可说是简练而可量度到顶点的献技。而辩别“速率”与“节拍”之不同的最绝妙的例子，是《哈姆雷特》里克劳狄斯的第一段独白，台词是：
“啊！我的裂缝的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个原始以来起先的咒诅，杀害昆仲的暴行！我不可祷告，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚定的裂缝打败了我的坚定的意愿。像一个东谈主同期要作念两件事情，我因为不知谈应该先从什么所在下手而徬徨邪道，收尾反弄得一事无成。”⑩
你花些工夫有计划它一下。目前你明白了吗？
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我们走了。电梯赶快地载我们下去。街头吞没了我们——而我们也蜕变了我方的节拍。
（点击下方免费阅读）
吝惜小编星界热点，每天有推选，量大不愁书荒，品性也有保险， 如果公共有想要分享的好书，也不错在计议给我们留言，让我们分享好书！